「我說的那種跳躍，會發出蹬地一般的聲音。」

——影山飛雄

雖然我會定期做自重訓練，也會有意識的控制飲食及體重，雖然相對來說我算是維持在健康的體態，但真要說我是個運動咖，對於那些「真正的運動咖」來說，大概還是一件非常失禮的事情。

在電影中，研磨便曾說過：「要說我很努力，那麼對於那些超級努力的人來說，是極為失禮的」。

就如故事中的兩個核心角色——孤爪研磨和黑尾鐵朗的關係，研磨作為純純的Ｉ人，被一個妥妥的Ｅ人黑尾纏上，並且後者總是闖進自己舒適的領域後吶喊：「出來打球」時，那種滿溢於內心的無奈，以及打從心底感到疑惑：「打球有什麼好玩的嗎？」實在是很有親切感。

作為隊伍大腦的孤爪研磨

作為隊伍血液的黑尾鐵朗

打球有什麼好玩的？

除非朋友找我去打羽球，或是去健身房運動，不然我很多時候都是宅在家裡，打遊戲、看小說和動漫畫（當然還有經營部落格和YouTube頻道），對我來說那才是最舒心的生活方式。所以當我看完這部動畫電影——《排球少年!! 垃圾場的決戰》，我心裡就想，創造出研磨這個角色的作者，真的很懂我們。

對研磨來說，排球這項運動，就像是他平常在打的電動一樣，是一場比賽，也是一場遊戲，他盡可能的節省體力，把他在球場上的角色「舉球員」做到最好，而這個位置也是最適合他這個「頭腦型選手」的位置。音駒高中排球隊在開賽前，都會由隊長黑尾帶大家精神喊話，他們的口號是：

「我們是血液，要順暢無礙的流動、輸送氧氣、為的是讓「大腦」正常的運作。」

——黑尾鐵朗

音駒高中排球隊的標語是「聯繫」

作為隊伍大腦的研磨，也確實不負眾望，以舉球員的身份幫助隊伍在全國大賽中取得勝利，一路走到了能夠與宿命的對手「烏野高中排球隊」一拚高下的賽場。然而，就算研磨多次帶領球隊獲得勝利、在全國大賽這樣的大型賽事中嶄露頭角，對他來說，排球依然是個腦力激盪的場地，就與他在家裡打的遊戲一樣並無二致，他要做的，無非是「收集情報」、「精密計算」、「擬定計畫」、最後再「徹底擊潰敵人」，只要是遊戲，就一定有勝利的方程式存在。

在他遇到主角日向翔陽之前，他一直都是這麼想的。

當翔陽問他「你喜歡排球嗎？」，之後邊說「叫我打我就打而已」邊打電動的研磨

聽了研磨的回答後，表情複雜甚至有點難過的翔陽

一場不能重來的比賽：

彷彿是翔陽要兌現對研磨曾經的承諾，同時也是一種野心的展現，當他們終於站上了同一個球場，翔陽對研磨說的是「來打一場不能重來的比賽吧」，但研磨卻宛若是以「我一定會擊潰你」的眼神作為回應。而事實上，研磨的確也這麼做了——他收集情報，他精密計算，他再擬定並與隊友實行計畫，讓身為烏野球隊的核心攻擊手翔陽一步步走入他設下的圈套，最後一舉關上籠蓋，徹底封印烏野的「翅膀」。

對貓來說，一隻不能飛翔的烏鴉，根本就無足為懼。

貓與鳥籠

然而，將翔陽在精神層面徹底擊垮所帶來的勝利，研磨對此卻高興不起來。他第一次露出了勝利之後卻仍然十分難受的神情。為了勝利，他扼殺了另一個人對排球的愛，也扼殺了另一支隊伍日以繼夜的長久努力，而更令他感到難受的或許是，這支球隊面臨失敗時所遭遇的對手，竟然是一個並不那麼熱愛排球、也不那麼努力練習排球的人。

「要說我很努力，那麼對於那些超級努力的人來說，是極為失禮的。」這句話或許已經成了研磨內心的一股重擔，甚至是一道枷鎖，因為他不需要那麼努力，也可以擊敗那些超級努力的人，因此他不需要像翔陽一樣熱愛這門運動，也不需要如翔陽一般付出那麼多努力，如果「只要這樣」就能勝利，那麼他也不需要為此付出更多心力。

——當然，如果翔陽對排球的熱愛與努力，真的「只是為了」獲得勝利的話。

打球真正快樂的事：

對翔陽來說，哪怕鐵籠已經蓋上，只要翅膀沒被折斷，都還有破籠振翅的機會。這樣的對手，對於任何一個遊戲玩家來說，都是最可怕的對手，但從某方面來說，或許也是最夢寐以求的對手。

最令研磨難受的，不是遊戲輸了的時候，而是遊戲結束的時候。因此，當他見到翔陽破開牢籠、再次奮起之時，他心裡誕生的情感不是訝異與無奈，反而是興奮與昂揚的鬥志。

如果說，黑尾是帶領他進入排球世界的「夥伴」，那麼翔陽就是那個讓他燃起熱愛排球之理由的「對手」。翔陽對排球的熱愛與努力，是純粹的為熱愛而熱愛，同時也是為努力而努力，如此迸發而出的光芒或許是最能感染別人的——而翔陽站上這個球場的理由，也可以說是努力的目標，就是為了讓研磨也喜歡上排球。

烏野高中排球隊的標語是「飛吧」

所以，當研磨使出渾身解數、發揮出就連他自己都意外的積極性，只為了去救那顆在理性計算上絕對救不到的球時，研磨面對排球的心態早已被重塑，他也打從心底地覺得：這樣打球，真的很有趣。

儘管比賽還遠遠沒有結束，但當研磨為了救球而筋疲力竭倒地後，有氣無力地說出了他真心的感想——「很有趣」之後，翔陽發出了宛如得到勝利一般的長吶喊。那時，除了場上的選手之外，沒有人明白這代表了什麼，但只要是真心熱愛排球的人，對翔陽的這道吶喊，也許都能心領神會：

「又讓一個人愛上了排球。」

已經沒有什麼比這件事還更能讓真心熱愛排球的人感到感動的了。當研磨發自內心的愛上排球時，對翔陽而言，不論比賽結果他是贏還是輸，此時此刻他都已經「勝利」了，因為他終於兌現了當初的「承諾」。這裡也是這部電影最感人的橋段。

最棒的對手

寫在最後-排球少年好看的地方：

故事的最後，研磨努力不讓球落地，努力不讓比賽結束，直到徹底忘記時間、忘記自己是舉球員，也忘記自己體力有多差這件事，而讓比賽迎來結束的，是所有球員在球上積累的汗水，以及再也沒有力氣托起任何一顆球的研磨自己。在那一刻，場上所有人才意會到，原來比賽已經結束了。

對《排球少年!!》這部作品來說，比賽雖然在規則上有贏家也有輸家，但卻從來沒有所謂的「零和」比賽。所有人都在比賽中得到屬於自己的成長，不論是自己抑或是對手。大家都是因為喜愛排球才站到賽場上，彼此勉勵，共同進步，就算會讓對手的勝率提升，也依然願意指導球技（就如音駒高中的黑尾與烏野高中的月島這樣的關係），對這樣的他們來說，能繼續與下一支同樣熱愛排球的隊伍相遇、切磋與交流，或許就是獲得勝利的隊伍所能得到最好的獎勵了。

沒有一個角色是單純的龍套角色、擅於用故事細節表達角色的閃光點、令人感同身受的角色成長弧光，並且能以很少的篇幅用最大程度地展現出角色的魅力，都是這部作品的迷人之處。在「角色塑造」這個範疇來說，《排球少年!!》已是出類拔萃得讓人無法忽視的優良作品，在創作上，是非常值得學習的對象。

雖然幾乎所有隊伍之間都是「友善」交流，但看完所有動畫再到這部電影，從來不會覺得情節煽情或刻意地「賣角色」，所有人物塑造都是恰如其分，多一分則太多，少一分則太少，這大概也是讓我這個「非運動咖」或者「直男視角」的觀眾，也能夠在這部作品裡找到可看之處的原因之一吧？